SCHEGGE DI BENGALA – 83
Namaj

Salat è, per i Musulmani, la preghiera per antonomasia, che Allah ha prescritto di compiere cinque volte al giorno, ogni giorno, secondo un rituale molto particolareggiato e sempre uguale. Anche se nel richiamo alla preghiera, che pure cinque volte al giorno echeggia dal minareto, si usa l’arabo, e quindi si dice salat, nel linguaggio corrente i Musulmani bengalesi usano il termine namaj, che penso sia di origine persiana. Su autobus, autorikscia, camion, sui vetri delle auto si stanno moltiplicando gli inviti a questa regola che sta fra le cinque fondamentali della pratica dell’islam. “Il namaj è la porta del Cielo”, “Ricorda di praticare il namaj”... L’invito più recente che ho visto: “Non dire al namaj: ‘Devo lavorare’, piuttosto dì al lavoro: ‘E’ l’ora del namaj’.” 
Delusione
Nell’ultimo anno di teologia, 16 giovani erano ormai in dirittura d’arrivo, a pochi mesi dall’ordinazione diaconale. Nel giro di un mese si sono ridotti a 7. Il fattaccio che ha falcidiato il gruppo è stata una festicciola con uso di alcoolici proprio il giorno della consacrazione del nuovo vescovo di Dinajpur, e poi una seconda volta alla fine del mese di ritiro spirituale; ma soprattutto l’ostinata negazione quando il rettore, insospettito, ha indagato su quello che era avvenuto. Tristezza in tutti, ma anche la speranza che quasi tutti potranno “recuperare”, e che l’episodio costituisca uno scossone non solo per le persone coinvolte, ma anche per i seminaristi troppo sicuri di sé, e per i preti intiepiditi.
Sorpresa

Finalmente era riuscito a far mettere una pompa a mano proprio sul suo terreno a fianco della casa. L’acqua, trovata ad un livello insolitamente profondo, era un po’ scarsa ma bastava, evitando alla moglie di andare a rifornirsi dai vicini non sempre gentili. Poi l’acqua incomincia ad avere uno strano odore, viene irregolarmente nonostante le robuste pompate, pare esaurirsi... finché si ferma del tutto. Il contadino non vuole crederci, ma fa una prova: mette un fiammifero acceso sulla bocca della pompa, e si accende un fuoco. Al posto dell’acqua esce gas metano. Senza scomporsi, toglie la pompa e sistema un rudimentale aggeggio per regolare il gas. Ora sua moglie cucina il riso sulla pompa dell’acqua, ed è tornata a prender l’acqua dai vicini scortesi. Mentre una società petrolifera sta iniziando ricerche di gas nella zona.

Viaggiare
Sei ore di viaggio in autobus, seduti accanto, senza impegni: ottima occasione – pensavo -  per una lunga conversazione dopo tanti anni che non ci si incontrava. In realtà, per 6 ore ci siamo gridati reciprocamente nell’orecchio frasi smozzicate nei brevi intervalli concessi dal continuo urlo del clacson, accompagnato da canzonette a tutto volume. 

Protesta

In una scheggia intitolata “Paolo di Monte Siro” (8.2.12), parlavo dell’immenso lavoro svolto da p. Paolo Ciceri a Rajshahi, per oltre venti anni, e del suo recente trasferimento che aveva suscitato malumori. Successivamente, la faccenda ha preso una piega brutta, con manifestazioni di protesta davanti alla cattedrale, minacce, insulti al Vescovo e ai preti: “Non vogliamo sentire storie, vogliamo P. Paolo!” Alla fine il Vescovo ha deciso di chiudere la chiesa, con tutte le cappelle dei villaggi della parrocchia, e di sospendere ogni attività pastorale. Tutto fermo per oltre un mese e mezzo, finché, grazie alla gran fatica di una dozzina di uomini di buona volontà, le teste delle persone coinvolte si sono raffreddate un poco, e ai preti è passata la paura. Domenica 25 marzo, solenne riapertura: prima della Messa alcuni di quelli che avevano soffiato sul fuoco riconoscono di aver sbagliato e chiedono scusa davanti a tutta l’assemblea: un esempio toccante di come si possa prendere sul serio le proprie responsabilità, e convertirsi. Una umiltà che non ho visto in noi preti.
Naida
Nove anni circa, viveva fra le baracche di Notun Bazar, a Dhaka, raccattando carta da rivendere per mangiare, mentre il papà sudava sul rikscia. Niente scuola, finché la mamma è entrata nel piccolo laboratorio di cucito  della organizzazione di Dino e Rotna, che dà lavoro alle donne più povere del quartiere, e lei è stata accolta nella scuoletta precaria, affollata ora da oltre 100 bimbe e bimbi che vivevano nelle sue condizioni. Lì ha conosciuto la gioia di imparare a leggere e scrivere, cantare e danzare, stare insieme in pace, e anche di avere ogni giorno un pasto abbondante di riso e verdure.
Andata al villaggio per una vacanza di tre giorni, il freddo di febbraio l’ha fatta avvicinare troppo al fuoco e il vestitino s’è incendiato. I bimbi attorno a lei sono scappati urlando, e solo dopo un tempo troppo lungo gli adulti l’hanno raggiunta per spegnerlo. Poche cure dal “medico” di villaggio, troppa la spesa per portarla all’ospedale, finché Dino ha organizzato una colletta e l’ha ricoverata al Medical College di Dhaka in uno stanzone sporco strapieno di ustionati. Tante settimane di cure e sofferenze, ieri sera è morta. Dino me lo ha detto piangendo, e io pensavo a quanti incendi devastano improvvisamente, quasi ogni giorno, le baracche degli slum, incendi casuali o dolosi, per cacciare gli abitanti altrove; a quante Naida ne rimangono coinvolte,  morendo perché non ci sono ambienti di cura adeguati, o non ci sono i soldi.
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