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Fasi

Un editoriale del quotidiano “New Age” (17.1.13) riassume le fasi di lotta dello squadrismo dell’ala giovanile del partito al potere Awami League. La prima era evidente: vinte le elezioni, i bravi studenti universitari (molti ultraquarantenni) si sono armati di bastoni, coltelli, accette, spranghe, biglie di ferro, pistole e altri giocattoli e hanno creato terrore puro, sistematicamente buttando fuori i colleghi dell’ala giovanile del partito BNP, sconfitto, da ostelli universitari, mense, dormitori, campi da gioco, concorsi, ammissioni e via dicendo. Eliminati i nemici, le armi si sono rivelate utili per eliminare gli amici: lotte feroci fra gruppi e circoli della stessa Awami League, con feriti, tendini tagliati, incendi, morti. Spartitisi il potere, i giovanotti rischiavano la disoccupazione, e allora si sono dedicati con zelo a rapimenti, estorsioni, violenze sessuali e qualche sporadico assassinio. L’avvicinarsi delle elezioni li ha distolti poi da questi impegni, e ora fanno i picchiatori e le squadracce a favore dei loro colleghi adulti: assalti a sedi di partiti avversari, interruzione violenta di comizi, sparizioni di nemici politici, pestaggi alla grande.
Praticamente tutto impunito.

Tania

E’ arrivata ultima di un bel gruppetto di fratelli e sorelle. In gravidanza, la mamma cade malamente e i dottori sentenziano: “Tutte e due no, forse una delle due si salva, ma difficile dire quale...” La mamma tira dritto e sono vive entrambe. Tania Pasqualina, come l’hanno battezzata appena venuta al mondo, era settimina, gracile e spesso in pericolo. La mamma l’ha messa davanti alla statua della Madonna e le ha detto: “Me l’hai data e ora la lasci andare? Te la offro, ma falla stare bene...”

“Te la offro”. Tania, una ragazza piena di vita, carina, solare, sente la sua storia e queste parole della mamma come un piccolo miracolo dell’amore e un privilegio: essere viva per donarsi a Dio. Ha pronunciato i primi voti il 4 gennaio scorso, e sogna di annunciare il vangelo nei villaggi con le suore Santi Rani.

Pneumatici

L’intensa campagna in corso di scioperi generali, proteste e manifestazioni, ha fatto lievitare i prezzi dei pneumatici usati. I rivenditori sono soddisfatti, e dichiarano di venderne in numero molto maggiore e a prezzi più alti, perché pare siano il combustibile ideale per questo genere di attività.

Scioroniche

Fra l’altro, m’è pure capitato questo nella vita, di essere per qualche mese sotto-aiutante aggiunto della Nunziatura di Dhaka. Il servizio mi ha permesso di penetrare nei meandri più oscuri e segreti degli intrighi vaticani e di scoprire che il Nunzio in Bangladesh deve scrivere decine di “Messaggi” ogni anno, uno per ogni “Scioronica” (si pronuncia come si scrive, perché l’ho scritto come si pronuncia...), cioè i numeri unici che nessuno manca di stampare in occasione di ordinazioni, giubilei, inaugurazioni, commemorazioni, decennali. Avevo poca simpatia per queste carte patinate piene di complimenti, di pubblicità augurali, foto in posa,  espressioni di gioia infinita, ed errori di stampa. Il dover aiutare il povero Nunzio a inventare un’idea nuova per il quarto religioso che festeggia i 15 anni dei suoi voti, per la terza chiesa che compie 50 anni, e per il settimo parroco che lascia dopo anni di onorato servizio, mi ha fatto guardare con occhio ancora più torvo a questi “Messaggi” beneauguranti e felicitanti.
Ma alcune ricerche scolastiche (tesine) di studenti di teologia che avevano scelto temi di teologia, o sociologia, o storia locali mi hanno fatto cambizare idea (parzialmente...). Questi numeri unici commemorativi saranno pure pomposi e pizzosi, ma sono la quasi unica fonte di memorie (scioronica vuol dire qualcosa come commemorazione) in questa chiesa giovane e piccola che non ha un’editoria storica, e nemmeno pubblicazioni regolari, per fare memoria di come vive e cresce la chiesa nel nostro angolo di mondo. 
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In gennaio ha fatto davvero freddo, e a Dinajpur – dicono – siamo scesi al livello minimo di 3 gradi centigradi. Come tutti sanno, un inverno così freddo non si aveva dal 1347 dopo Cristo, e solo nel 2088 avanti Cristo si erano toccati i 2,5 gradi centigradi di minima. Dove andremo a finire? Se il mondo continua a surriscaldarsi, presto vedremo la neve anche in Bangladesh. 

Piedi

Un po’ d’acqua raccolta che scola in un lucido piatto di bronzo, sapone, risciacquo, poche gocce di olio, ancora acqua e poi l’asciugamano. Due donne accolgono l’ospite così, lavando e ungendo i piedi con calma e abilità, mentre tutti s’affollano, guardano con attenzione, sorridono, spesso cantano. Poi offrono una collana di fiori.

M’imbarazzava terribilmente arrivare nei villaggi aborigeni e dovermi sedere davanti a tutti per sottopormi a questa cerimonia. Come per tante altre cose, il disagio a lasciarmi lavare i piedi nasceva dalla mancanza di sintonia con quello che stava accadendo. Pian piano ho capito, o meglio percepito. Lavare i piedi non è certo più servile o umiliante che preparare un caffè per un amico che viene a trovarmi. E’ un affettuoso gesto di accoglienza che aiuta proprio là dove hai più bisogno: i piedi impolverati, accaldati, a volte doloranti. Non potrei far da solo? Certo, anche il caffè potrei prepararmelo da solo, o berlo al bar prima di salire dall’amico... ma se me lo offre lui è un’altra cosa!
Ora gusto fino in fondo questo gesto così concreto, umano, saggio, e mi commuovo per la gioia affettuosa con cui mi aiutano a sentirmi a casa, a rialzarmi con un meraviglioso senso di ristoro.

Insonnia
Occhi chiusi, o spalancati sulla fioca luce che entra dalle due finestre, fianco sinistro, destro, supino... il turbinio che ho nella testa e nel cuore non mi lascia dormire. Questa sera ho parlato con p. Gian Paolo di un’opportunità che si sta profilando: borse di studio piuttosto corpose per studenti di università o corsi di specializzazione. S’accalcano in mente volti e situazioni di tanti ragazzi e ragazze che lottano contro la povertà per studiare, magari non solo loro, anche fratelli, sorelle, amici... La lista si allunga, cerco di memorizzarla, immagino la loro gioia, li vedo già arrivati alla meta, felici, con un buon lavoro e una buona famiglia, aperti agli altri... Poi tutto mi si blocca in testa: ma che cosa sogno? Basta che studino per essere uomini e donne in gamba, sereni, capaci di bene? Non rischio di creare degli egoisti, o carrieristi? Saranno gli arroganti gestori del potere intellettuale? Più che ingegneri, piloti, medici, li vorrei forti nella gioia di sentirsi amati e di amare, innamorati dell’immenso mistero di Dio, appassionati di Cristo. Allora la vita affascina, tanto un ingegnere quanto un contadino. Mi è mai capitato di non riuscire a dormire per questo? Sì, forse, quando mi chiedo come avvicinare chi si è allontanato o spaventato o offeso, quando cerco la strada per innamorarli al dono di sé, quando vorrei far loro sentire che anche nella loro angoscia il Crocifisso non li tradisce... Ci saranno borse di studio per arrivare a incontrare l’Amore?

Franco Cagnasso                                                         Dinajpur, 19 gennaio 2013
